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El mudo simulacro de la nada (en torno a Los
Matadores de Hormigas y El Cristo de la Rue
Jacob, de Severo Sarduy) 1
Renuncia a tu cuidado, bien lo sé: tras
ese dolor que tu embestida aqueja,
en alivio y placer muda la queja,
más sosegada cuanto más penetras.
Cerveza transmutada o sidra añeja,
del oro tibio la furiosa recta
su apagado licor suma y proyecta
sobre el cuerpo deseoso que festeja
tanto derrame. A bálsamos o ardides
que atenúen la quema de tu entrada
nunca recurras. Mientras menos cuides,
unjas, prevengas, o envaselinada
disimules, mejor Para que olvides
el mudo simulaejo de la nada.
Severo Sarduy, Un testigo fugaz y disfrazado.
La última edición del DRAE define anamorfosis como una «pintura o
dibujo que ofrece a la vista una imagen deforme y confusa, o regular y acaba-
da, según desde donde se la mire» 2~ Conocida es la faceta de crítico de arte de
Severo Sarduy, interesado por la pintura, casi diría, de un modo ontológico. En
su volumen de ensayos La simulación, reflexiona sobre este procedimiento
pictórico como sigue:
1 Incluye la Comunicación «Una verruga en el pie de El C,-isto de la rue Jacob, de Severo
Sarduy», presentada en elIV Simposio Internacional Luis Goytisolo sobre Narrativa Hispánica
Contemporánea, «AUTOBIOGRAFÍA Y NARRACIÓN», celebrado en El Puerto de Santa
María (Cádiz), durante los días 20, 21 y 22 de noviembre de 1996.
Real Academia Española (1992): DRAE (Tomo 1), Madrid, EspasaCalpe, XXIed., pág. 135.
Anales de Literatura Hispanoamericana, núm. 26 1. Servicio de Publicaciones, UCM. MadrId, 1997
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El lector de anamorfosis, es decir, el que bajo la aparente amalgama
de colores, sombras y trazos sin concierto, descubre, gracias a su propio
desplazamiento, una figura, o el que bajo la imagen explícita, enunciada,
descubre la otra, ‘real’, no dista, en la oscilación que le impone su traba-
jo, de la práctica analítica. 3
Este lector analítico es el que propugnan textos como Los Matadoes de
Hormigas o El Cristo de la rue Jacob, en los que también «todo discurso tiene
su reverso, y sólo el desplazamiento oportuno del que escucha, del que, apa-
rentemente ajeno o indiferente a su enunciación, redistribuye sus figuras [.1’
lo revela» ~ Es el artificio textual, en su verificación retórica y en sus ausen-
cias textuales, el que indica «al lector hacia dónde debe desplazarse, al objeto
de qué fantasma substituirse [sic], con qué sitio del sujeto en el fantasma con-
cluir» ~.
Sarduy proyecta la anamorfosis como constitutivo estructural en los tex-
tos que me propongo —someramente-- comparar Los muchachos salvajes de
Los Matado,es de Hormigas, observados siempre por personajes externos y
ajenos, son —si el lector 0pta por desplazarse— un trasunto de la muerte. El
personaje del Sarduy cicatrizado en El Cristo de la rue Jacob es astmísmo
un personaje enfrentado a la muerte, reconstruido desde la memoria o desde
la invención, pero a salvo del olvido, a la manera en que «Cobra, Maitreya
y Colibrí declaran todas el mismo afán: el cuerpo obsesionante que los pro-
tagonistas desean poseer» 6~ Un grito de rebeldía textual contra el «feroz,
como un latigazo/de podredumbre y andrajo, leí violento escupitajo /de la
muerte» ‘.
QUEDA UNA VOZ: LOS MUCHACHOS SAL VA,JES
Todo convoca su ausencia,
reverso de los sentidos;
queda una voz, los sonidos
que la muerte no silencia.
Severo Sarduy, Un testigo perenne y dilatado.
En unos apuntes sobre Reinaldo Arenas, «como el diario de un lector dis-
continuo, atareado o lejano. Para desmentir la proximidad de escucha, el
común origen, la complicidad total» ¾habla Sarduy de laobra de Arenas como
Sarduy (1982), pág. 25.
Sarduy (1982), pág. 26.
Sarduy (l982). pág. 27.
Prieto (1991>, pág. 325.
Sarduy (1994 bl, pág. 26.
8 Sarduy(1991), pág. 331.
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llena «de voces sin amo, como si en esos libros —así sucede en el sueño, y en
el mundo descifrado por un primitivo o un niño— todo dijera yo» ~.
En Los Matadores de Hormigas, Sarduy reinventa a los niños descarriados
del Peter Pan de Barrie pasándolos por el modelo más reciente del The wild
boys de Burroughs. Y aunque mudos —ien una pieza de teatro radiofónico!-,
los muchachos salvajes —desde una perspectiva discontinua, oblicua, anarnór-
¡¡ca— son también yo.
El teatro radiofónico es un género literario insólito dentro del panorama his-
pano. Sin embargo, las cuatro piezas teatrales de Sarduy nacen para la voz. En
Los Matadores de Hormigas intenta una destrucción del diálogo radiofónico,
«forma arcaica de la comunicación entre dos voces en la cual siempre una trata
de ‘colonizar’ a la otra» (pág. III). Es en esta última obra donde la radio se ms-
tala, no sólo en la mente del autor, sino en el propio texto, como actor furtivo.
Sarduy intenta, decidida y conscientemente, una revolución del lenguaje
radiofónico:
La radio que escuchamos hoy en día, en casi todo el mundo, es, a la
pintura actual, lo que fueron los ramos de rosa y los paisajes amelcocba-
dos. Por mi parte he intentado en una pieza reciente, romper la escucha
centrada, con una voz que cuenta un argumento, se dirige a una persona,
parte únicamente de otra, etc., para obtener una especie de continuidad
sonora, descentrada, no figurativa, en suma
En Los Matadores de Hormigas, un argumento se cuenta desde diferentes
ángulos. Es la «galaxia de voces» (pág. III), en la que la voz no es el indica-
dor de una psicología o de una personalidad («lo que dice un personaje podría
ser dicho, en última instancia, por otro»), sino el conductor del «relato pulve-
rizado» y convertido en diálogo por si mismo, en el que «las individualidades
y los tiempos verbales se contradicen y se anulan» y la nueva realidad es una
realidad íntegramente verbal, que surge de, en y sobre la misma verificación
del texto en el tiempo, al modo en que creamos una realidad virtual a partir de
los mensajes meramente oídos.
La preocupación de Sarduy por la radio aparece ya en De donde son los
cantantes (1967), en la que el episodio de Dolores Rondón «fue inicialmente
una pieza de radio-teatro» í Por otra parte, el autor sigue aquí el ideario de
Roland Barthes para un descondicionamiento del teatro político, que supere
los planteamientos marxistas y del Teatro Campesino, con fuerte implantación
en Hispanoamérica.
La descolonización de territorios como alegoría de la descolonización de
cuerpos. Ni la una ni la otra expresas por si mismas. Pero el discurso político
~ Sarduy (199l),pág.
Fossey. pág. 4.
González Echevarría, pág. 137.
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integrado en una lucha metafísica: la liberación del cuerpo frente al alma
desde un punto de vista textual o corporal (el texto hecho cuerpo, el cuerpo
hecho texto, Escrito sobre un cuerpo 2). El cuerpo en el sexo y en la voz. O
la voz como sexo; o el sexo por la voz. Y la voz, siempre, en las palabras. Algo
tan barroco y tan antiplatónico como el Verbo hecho carne, «ce que les théo-
logiens apellent hypostase, le verbe incarné» 3.
La ideología no es apoyo del que el arte es reflejo o producto, sino
filigrana en la armazón misma de la obra, como en El gran teatro del
mundo de Calderón —teatro como alegoría de su propio fundamento
ideológico “~.
Frente a la psicología reconocible de los personajes realistas, Sarduy pro-
pone otros que son el vaciamiento y la inversión de la lógica naturalista. Aun-
que los textos de que me ocupo sean más severos que otros como Cob,a o De
dónde son los ¿antúntés, también aquí los personajes se definen en una doble
direceton:
[.1 por un lado son entidades lingíjísticas: el personaje es su doble o
queda definido por él. Y por otro se constituyen como espacios vacíos en
los cuales es posible cualquier tipo de cambio o metamorfosis ‘~.
Para Sarduy no hay autor, no hay emisor privilegiado. El centro, el origen,
no existe; sólo una serie de reverberaciones que aluden a su ausencia. Como
dice refiriéndose al pintor Rothko, los escritos podrían ser realizados, en últi-
ma instancia, por otro. El autor es el confeccionador de obras postizas, cuya
producción es «una serie articulada de traslaciones, de traslados y transmuta-
ctones, no en relación a un centro único, sino a una pluralidad de centros» 6
Desarraigo, exilio y viaje utópico vinculados entre sien la raíz descentrada de
los muchachos salvajes:
Fur Oti? Non vers ‘l’uíopie’, lieu imaginaire, régressifou fallacieux,
mais vers ‘l’atopie’: l’anti-lieu, lerrance, apanage du sans-terre E?
Inmersos en la atopía, mudos, silenciosos ellos mismos, sus datos nos lle-
gan a través de un relato estereofónico ajeno. La enunciación es pulverizada y
las voces aparecen desprovistas de realidad nominal. Los muchachos son una
Sarduy, Scvcro (1969): Escrito sobre un cuerpo. Ensayos de crítica, Bucnos Aires, Suda-
merícana.
~ Sarduy (1979), pág. 48.
~ González Echevan-la (1976), pág. 131.
‘> Alherca(l98l), pág. 5l3.
‘~ González Echevarría (l976), pág. 122.
‘~ Sarduy (1981), pág. 25.
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imagen descrita, inducida por esa galaxia de voces en la mente del lector-
receptor. Una imagen descentrada. Anamorfosis de la muerte.
Este sentido aparece nítido si tenemos en cuenta el diálogo intertextual que
Sarduy establece con Burroughs. Por un lado, en El Cristo de la rue Jacob
(«Tánger», págs. 4 1-43) utiliza textos de Elfestín desnudo. Por otro, la concep-
ción de Burroughs del artista como ladrón legitima la usurpación sarduyana:
Los escritores trabajan con palabras, lo mismo que los pintores tra-
bajan con colores: ¿de dónde provienen esas palabras y esas voces? De
numerosas fuentes: conversaciones oidas a medias, películas y emisiones
de radio, periódicos y revistas, si señor, y de otros escritores... Salgamos
al aire libre y robemos con toda libertad... Hay que abandonar el feti-
chismo de la originalidad... Todo pertenece al ladrón inspirado y con-
cienzudo...[... 1 ¡Abajo Loriginafité! ~.
La comuna anarquista de Los Matadores de Hormigas, en unión con la
naturaleza y a favor del amor libre, es enteramente masculina, como los wild
boys de Burroughs. The Wild Boys: a Book of ti-te Dead se publica en 1969,
siete años antes 19 que la obra de Sarduy. En dicha obra, los muchachos son
también observados por el ojo de la cámara, que estructura lo que Frederick R.
Karl llama «‘peep hole’ chapters» (capítulos mirilla), donde el narrador
omnisciente se sitúa en «the anal hole, which is described as an eye, a target,
a tube» 2u
Los wild boys están dedicados a la muerte. Se han salido de la civilización
y su cultura no es una contracultura, sino una vuelta al sentimiento primitivo
de comer, de matar: «they are, in semihuman shape, like the napalm used in
Vietnam, which not only brings individual death, but kills an entire area for
generations to come» 2k Mutilan a sus víctimas y a menudo las canibalizan y
hierven sus huesos. Su aversión por las mujeres llega a que ~<theboys conti-
nue the race by artificial insemination, and thus ‘a whole generation arose that
had never seen a woman’s face nor heard a woman’s voice’» 22 Estos ~<sha-
man boys» 23 son salvajes imágenes de libertad sexual y su forma de comuni-
cación no son las palabras. Los muchachos de Sarduy sólo se comunican
«tocándose, con la mano abierta sobre el pecho, sin decir nada» (pág. 122), en
un gesto «como para imprimirse en la camisa un emblema» (pág. 136).
No es sólo que Burroughs proporcione material a Sarduy, sino que los pro-
pios personajes, los muchachos salvajes, adoptan el modelo —explícito en el
‘~ William Burroughs en Antolín Rato (1982), pág. 35
19 VV. AA. (1976): Libe¡aciones (de territorios, cuerpos e idiomas), Madrid, Fundamentos
(Colección Espiral n9 21/Revista 1), págs. 6-32.
20 Karl (1983), pág. 213.
21 Karl (1983), pág. 213.
22 Kazin (l973), pág. 268.
29 Karl 0983), pág. 213.
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texto— de los wild boys. Son expresión de lo bello y lo siniestro tal como lo
describe Eugenio Trías 24 Pero son expresión fracasada en su revolución con-
tra el Estado; la radio que conservan en su mundo marginal es un tótem: la voz
colonizadora. Su estrategia de defensa contra las injerencias externas (contra
las fuerzas policiales, contra los turistas alemanes) es la misma que emplean
frente a las «colonias» de hormigas que amenazan sus provisiones. Ellos mis-
mos se mueven «como un hormiguero despavorido» (pág. 122):
Una de las primitivas manifestaciones de la animalización es elfour-
millement (hormigueo), imagen fugaz pero primera. [.1 El esquema de
la agitación hormigueante, pululante o caótica, parece ser una proyección
asimiladora de la angustia ante el cambio, no haciendo la adaptación ani-
mal en la huida más que compensar un cambio brusco por otro cambio
brusco 25
Animalización que se da también en la SECUENCIA SEIS, cuando la
comitiva de los muchachos zombies es vista como algo parecido a un ciem-
piés, transportando un bulto que es «como el cadáver de un insecto» (pág.
136). Anamorfosis de la Muerte.
EL IDEOGRAMA DE LA SOMBRA: UNA VERRUGA EN EL PiE DEL
CRISTO DE LA RUE JACOB
¡Ja testigo fugaz y disfrazado
r—.. ¡
descifra el ideograma de la sombra:
el pensamiento es ilusión: templando
viene despacio la que no se nombra.
Severo Sarduy, Un testigo fugaz y disfrazado.
En uno de sus últimos textos, hablando de su «biografía real —ésa siempre
ilegible para nosotros mismos, a veces paródica, o entregada por completo al
azar—» 26, cuenta Sarduy una visita de juventud a José Rodríguez Feo en la que
este le sugirió «¿por qué no escribe en prosa? ¿por qué no cuenta, por ejem-
pío, lo que le ocurre por el día —hizo una pausa desmesurada— y por la noche?
[Y añade Sarduy:] Debo a esa pregunta lo poco que he podido ir haciendo
hasta hoy» =7
Ese trayecto autorial ha recorrido una distancia desde posiciones estructu-
ralistas que privilegiaban el aspecto textual de la obra (Cobra, por ejemplo), a
Trías (1982).
2> Durand (l982>, págs. 67-68.
26 Sarduy (199l), pág. 327.
27 Sarduy (1991), pág. 328.
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otras en las que los referentes personales —e incluso íntimos— marginan el cha-
teo inicial y favorecen un contacto más comprometido, en mi opinión, con el
lector. Por decirlo con títulos de Sarduy, de un testigo fugaz y disfrazado, pasa
a ser un testigo perenne y delatado: la voz de la primera persona de El Cristo
de la rue Jacob en busca de la inmortalidad.
En los textos contemporáneos suele producirse una ruptura del pacto
mimético entre texto literario y mundo, entre autor y lector. A este respecto,
Ana María Barrenechea plantea dos tendencias: «la que anula el referente y se
autoabastece, y la que postula ‘rabiosamente’ un referente, establece una ten-
sion dialéctica con él, [...] ofreciendo la lucha eterna del texto por producir una
metáfora del referente» 28 Si Severo Sarduy es un escritor embarcado de
manera clara en la primera corriente »>, en Los Matadores de I-Iormigas o en
El Cristo de la rue Jacob ensaya otra vuelta de tuerca al re-construir el refe-
rente, dándole al texto su propia realidad, no tanto en sí mismo como juego
intertextual (Cobra), sino como suplantador de la realidad. El texto no queda
al margen de la realidad, parte de ella y la simula, la reinventa. Es un artefac-
to, una verdadera metonimia de la realidad (de la descolonización y de los fru-
tos de mayo del 68 en Los Matadores de Hormigas, de la propia vida de Sar-
duy en El Cristo de la rue Jacob). Sarduy introduce la realidad en el texto
haciéndola verdadera, no paródica: revelándola.
Ese Barroco de la Revolución que «refleja estructuralmente la inarmonía,
la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que
constituye nuestro fundamento epistémico>~ >0configura su objeto en tomo a la
alteridad «en tanto que cantidad residual, pero también en tanto que caída, pér-
dida o desajuste entre la realidad y la imagen fantasmática que la sostiene» 3i~
El ho,-,or vacui invita a la saturación, que es constatación del fracaso de «la
presencia de un objeto no representable, que resiste a franquear la línea de la
Alteridad» 32~ Sarduy reformula estos planteamientos de Barroco y configura
su propia vida como lo Otro dentro de El Cristo de la rue Jacob: la vida es
irrepresentable y el «deseo que no puede alcanzar su objeto» ~ la organiza en
suplementos, en epifanías. Si el trayecto —vital o verbal— pretende un fin que
constantemente se le escapa, no queda más que un objeto perdido, pervertido,
metaforizado e inútil (gratuito y antiburgués): el lenguaje y la muerte, «el len-
guaje para que nos entretengamos en hacerlo, deshacerlo y rehacerlo, mientras
esperamos la muerte» ~.
Para Sarduy, el lenguaje es sinónimo de vida en oposición a muerte. Para
él, la vida es «‘ese discurso que comenzamos al nacer’ (Escrito sobre un
28 Barrencchea (1982), pág. 65.
Ban-enechea (1982), pág. 64.
« Sarduy (1974 a), pág. 62.
>‘ Sarduy (1974 a), pág. 60.
‘~ Sarduy (1974 a), pág. 61.
•“ Sarduy (1974 a), pág. 62.
Barrenechea (1978), pág. 522.
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cuerpo), y añade en otro momento: ‘...el hombre se adentra en el plano de la
literalidad que hasta ahora se había vedado, formulando esa pregunta sobre
su propio ser, sobre su humanidad que es ante todo la del ser de su escritu-
ra’ [.1» ~. Lo único válido es el texto, y no su relación con «‘el mundo que
nos rodea’ para los ‘realistas puros —socialistas o no-’ o ‘un algo ficticio, un
mundo fantástico’ para los realistas mágicos [.]» ~. Barrenechea lee De
donde son los cantantes como un combate entre signo y referente hasta alcan-
zar la destrucción de este último por medio de dos procedimientos: 1) todo
acontecer es gratuito, y 2) todo ser ha perdido su identidad. En este marco se
inscriben las epifanías de El Cristo de la rue Jacob, hechos nimios en sí mis-
mos, «trazas dejadas por lo efímero, siempre excesivas con respecto a su fre-
yage o a su materialidad» (pág. 7). Hechos reales o inventados, Sarduy «intu-
ye que decir la verdad sobre sí mismo es un imaginario, incluso en la ilusión
del fragmento» W
Manuel Alberca entronca atinadamente El Cristo de la rite Jacob con el
género autobiográfico, pero mediante un nuevo paradigma: la simulación
autobiogrófica ~. Quiero traer a colación algunas consideraciones críticas
sobre el género, que iluminan a mi modo de ver la aparente sencillez de los
fragmentos sarduyanos. Darío Villanueva, al ocuparse del género autobiográ-
fico, repasa las ideas de Paul de Man sobre «la autobiografía como desfigura-
ción» basada en la prosopopeya (hacer hablar a personas muertas o ausentes).
A. G. Loureiro añade a la prosopopeya el apóstrofe, Olney se ocupa de consi-
derar la autobiografía como una metáfora del yo. Villanueva cree que la figu-
ra fundamental en el pacto autobiográfico es la paradoja entre realidad y fic-
ción:
La autobiografía es ficción cuando la consideramos desde una pers-
pectiva genética, pues con ella el autor no pretende reproducir, sino crear
su yo; pero la autobiografía es verdad para el lector, que hace de ella, con
mayor facilidad que de cualquier otro texto narrativo, una lectura inten-
cionalmente realista ~.
El lector pasa a ser intérprete de la vida del autobiografiado. La virtuali-
dad del texto es depoiesis antes que de mimesis, «una verdadera construcción
de la identidad del yo» 40,
Para Foucault, la escritura autobiográfica podría considerarse una forma
de lo que llama tecnologías del yo, las cuales «permiten a los individuos efec-
tuar por sus propios medios o con ayuda de otros ciertas operaciones sobre sus
propios cuerpos y almas, pensamientos, conducta y forma de ser, con el fin de
~ Barrenechea (1978), pág. 5t8.
36 Barrenechea (1978>, pág. 518.
>~ Alberca (1990), pág. 204.
~ Alberca (1990), págs. 205-206.
~ Villanueva (1993), pág. 28.
~<>Villanueva, en G. Loureiro (1993), pág. 36.
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autotransformarse para alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría,
perfección o inmortalidad» 41
Sarduy lanza esa autotransformación en busca de inmortalidad al lector,
haciéndole copartícipe de un acto casi teológico: la victoria sobre la muerte
dependerá también del lector, quien, mediante una lectura «desplazada», ha de
revelar el jeroglífico fragmentario. En cierto modo, Sarduy —al estilo del body
art o del mimikry dress art 42~ hace de si mismo su propio testamento; opera
en su cuerpo —por medio de esas cicatrices al azar— una subversión tan grata
para él como la de los travestidos ‘~, que:
son muy parecidos a las mariposas, con quienes yo siempre íos com-
paro, porque las mariposas ejercen lo que se llama el camuflaje defensi-
vo, es decir, se cubren de ocelos, que es como se llaman esos ojos, para
despistar, para defenderse, [.3 para ser otras, para ser bellas; son un des-
pilfarro barroco que ya está en la naturaleza ~.
Si «en metafísica el parecer es el ser» ‘~, el travestismo va hacia una sub-
versión metafísica en el cambio total de la apariencia. Las cicatrices de Sarduy
le travisten en lenguaje, que «es puro artificio, y el hombre, que está bañado
por el lenguaje, es un ser puramente arbitrario, destinado a la simulación» 46~
La trascendencia de estas marcas vitales, de estos hechos, es una cesión
del propio autor, que construye con ellos su autobiografía tatuada, su nueva
identidad. Las palabras se imponen a la realidad, el procedimiento ep~fánico
resulta traducción de la realidad. El juego ~ autor le convierte en un trans-
mIsor de revelaciones, de e¡4fanías: si atendemos a la veracidad, la epifanía
sería un proceso sufrido por el autor, una experiencia que sólo llega al lector
reflejada en el texto y de la que el narrador es transmisor. El texto podría leer-
se como una autobiografía con el propio autor como narratario: un «registro
de lo que —a veces por azar— me comunicó con algo» (pág. 7), un desdobla-
mIento reflejo del narrador en narratario, propio de textos autobiográficos de
un intimismo muy marcado 4~.
Pero Sarduy no sólo descifra sus tatuajes sino que construye una nueva
realidad mediante ese procedimiento retórico: inventa un género. Si atende-
mos al carácter metafórico de los hechos («en esta época privada de religiosi-
‘~‘ En A. O. Loureiro (1993), pág. 44.
42 Comentados por él en La simulación,
43 También para Cobra su propio cuerpo con sus marcas y heridas es un esbozo de narra-
ción autobiográfica, cincelada por la complaciente cuchilla del doctor Ktazob para complacer
su peculiar búsqueda de lo Absoluto, su cambio de sexo y la reducción de los pies.
‘4 Alas (1987), pág. 35.
~> Alas (l987), pág. 35.
46 Alas (l987). pág. 36.
47 Es el «barroco en tanto que juego en oposición a la obra clásica en tanto que trabajo»
(Sarduy 1974, pág. 61).
~ Villanueva, pág. 20.
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dad todo se bautiza con un nombre que lo ligue a lo absoluto», (pág. 7), como
narrador de su autobiografía, Sarduy trascendentaliza esos hechos, supuestos
o verificables. La raíz de esa trascendencia no tiene sentido; desmiente lanatu-
raleza teleológica de lo Absoluto. Es una teología del Mundo Absurdo, y «el
fundamento epistemológico que lo sustenta: la repetición, como artimaña
zafadora de la muerte; la fugacidad huyente del objeto; la vacuidad como prin-
cIpio estructurante del todo, que es la nada, que es lo real, o lo que es lo
mismo, la realidad como simulación de no sabemos qué» ~.
Sarduy plantea la epifanía como «una maqueta narrativa, un modelo: cada
uno podría, leyendo sus cicatrices, escribir su arqueología» (pág. 7). Se com-
porta como un Creador, como un Revelador. El texto podría leerse como una
autobiografía en la que el naírador selecciona sus datos vitales mediante pro-
cedimientos metonímicos (<¿Fractu,-a de los incisivos superiores, punto de
sutura en el labio inferior o El Cristo de la riteJacob»: la parte mutilada del
cuerno, por la persona entera en su epifanía), que incitan al propio lector a que
construya la metáfora de Sarduy, más real que el Sarduy humano. El lector se
configura entonces como narratario «entendiendo por tal aquel destinatario
que justifica la propia existencia del discurso como tal» 5O~ y se le ofrece el
género —lo hemos visto— como herramienta, como modelo que continuar Y
que construir
En este sentido, el lector, destinatario de la epifanía, recibe un mensaje
cifrado. El lector, trasunto de cualquiera de los Reyes Magos, ha de ser capaz
de interpretar la Estrella de Belén, de entrar en ese último juego con el Crea-
dor-Sarduy, en el diálogo imposible del Cristo de la rue Jacob y Sarduy:
Comprendí en seguida que quería decirme algo. El Cristo, o más bien
la Pintura, que siempre me ha hablado. O más bien era yo quien quería
decirte algo. Sí, era eso.
Quería decírselo con fuerza, en el mismo tono que había empleado el
pastor de Princeton University. Quería decirle algo en ese tono, de eso
estoy seguro. Pero nunca supe qué (págs. 22-23).
¿Son epifanías para Sarduy o para el lector? ¿Son manifestaciones de lo
Absoluto ante Sarduy? ¿Son apariciones de Sarduy ante el lector? Evidente-
mente, son ambas cosas.
Quisiera centrarme en dos de las epfanías: la que da título al libro y la últi-
ma, «Una verruga en el pie». Sarduy introduce primero una experiencia en el
servicio de urgencias de un hospital americano, donde médicos y enfermeros
«como sonámbulos» (pág. 21) Sí se convierten «en los contritos penitentes que
enmarcan unatumba» (pág. 21) y el propio Sarduy oye como «alguien indagaba,
‘~ Alberca (1990), pág. 202.
><> Villanueva, pág. 19.
>‘ Como los muchachos salvajes de Los Matadores de Hormigas.
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sin más protocolo, como una información a secas, sobre la muerte» (pág. 22). De
allí es conducido a una iglesia «como las iglesias negras de mi infancia» (pág.
22), donde «todo era exceso para hablar a Dios» (pág. 22). El pastor protestante,
con el énfasis oratorio y los gestos desacompasados y grandilocuentes de un
caudillo sudamericano, en un inglés ríspido, exigía inmediatamente algo de
Dios, lo intimidaba, lo amenazaba con algo, o le suplicaba que explicara su
ausencia durante un evento dado, su ligereza o su indiferencia (pág. 22).
En la tercera viñeta, «el tránsito» (pág. 22) de vehículos se detiene para
dejar pasar un cuadro, descrito «como silo fueran a insertar en un lugar pre-
ciso, entre dos columnas y bajo un arco» (pág. 22), como un enorme ataúd dis-
puesto para un nicho a la medida.
El Cristo es reflejo de Sarduy. Es el Cristo el que contempla «la me Jacob,
el bar y hasta la cerveza helada» (pág. 22), objetos que ve también Sarduy. La
Pintura quiere hablarle («O más bien era yo quien quería decirle algo», pág.
23). La búsqueda de una relación con lo Absoluto que plantea Sarduy no con-
duce más que a la nada, al Absurdo 5=~La mirada oblicua, el proceso es lo que
importa, aunque el enigma no tenga solución:
[La] poesía es algo que te pone en relación con algo. Yo estaba en
Túnez, en una fiesta extrañisima; alguien cayó en trance y un árabe dijo:
‘Se ha puesto en relación. Yo no sé conqué, pero se había puesto en rela-
ción con algo. [.1 Y creo que en poesía es lo mismo: un poema logrado
te pone en relación ~.
Te pone en relación con algo, aunque no sepas con que.
En cierto modo, como la Dolores Rondón de De dónde son los cantantes,
Sarduy muere «‘para que el poema se cumpla’» ~ ~<Unaverruga en el pie» es
la última de las epifanías de «Arqueología en la piel». El SIDA es la última
cicatriz, que «sigue hablando, narrando, simulando el evento que lo inscribió»
(pág. 7) en el texto.
El entorno de la voz narradora de esta epifanía son amigos infectados, todos
ellos aludidos por meras iniciales, despersonalizados como las voces de Los
52 Absurdo se llama el perro que matan de un tiro los soldados portugueses de Los Mata-
don-es de Hormigas, al perder utilidad su función de vigía, cuando se retiran de Angola. Absur-
do es un perro «b!anco y mudo>’ (pág. 131), que recuerda a los muchachos salvajes y silencio-
sos. Perdido en Africa, es tan insólito como esos muchachos que quieren ser negros en las
afueras dc Lisboa. Unperro con unos «ojos amarillos y secos», con «la mirada vacía» (pág. 119)
del vigía de la comuna (vigía también es el peno). Un perro asesinado con premeditación, mien-
tras duerme, y un disparo narrado con la parquedad, con la sequedad de la frase que contaba el
acto sexual con el chaval de la manigua, hechos presentados puntualmente y en una sola oca-
sión: potenciación IextuaJ de lo subversivo.
~> Alas (1987), pág. 36.
>~ Barrenechea (l978). pág. 521.
184 Mariano Gracia
Matadores de Hormigas. Ante la aparente serenidad del amigo enfertno, «como
un actor que ha concluido su parlamento» (pág. 27) el naríador percibe el fraca-
so de la simulación. «El cuerpo humano es unamáquina. Lo sostiene vertical un
sistema de bisagras. Las mías se abrieron, se desunieron» (pág. 27). El cuerpo
ctcatrizado se descoínpone ante la revelación —la epifanía— que le descubren los
cuadros de su amigo, «muñecones gardelianos [que] se estremecen, perkinsona-
dos por la descarga cromática, [y] huyen hacia un cielo de carbón» (pág. 27):
Supe, mirándolos, lo que sentía. Lo que mi cuerpo descentrado que-
ría decir: el sida es un acoso. [.1 ¿Quién será el próximo? ¿Por cuánto
tiempo vas a escapar? (págs. 27-28).
Como en «Fractu¡-a de los incisivos superiores, punto de sutura en el labio
inferior o El Cristo de la rite Jacob», aquí también la Pintura hablando al
narrador. Y la lectura descentrada como actividad propuesta por el texto y
única actitud solidaria con la voz narradora: lector y narrador descentrados en
un pasmoso conjuro ante la muerte real; una herida más, abierta esta vez, que
pone en relación a ambos con el miedo a «la muerte, que es diestra y más
secreta,! y en su inmóvil golpear nunca te olvida» 55.
La segunda viñeta aclara el título de ~<Unaverruga en el pie». La verruga,
carne rebelde, carne de la muerte, metonimia del cuerpo enfermo, metáfora del
SIDA, ha de ser extirpada. El olor de la carne chamuscada al cauterizar la herida
tras la operación, sentidocomo ajeno porel narrador-enfermo («Algo se está que-
mando en el barrio», pág. 28), es explicado por el médico: «Los judíos —añadió
sín inmutarse— conocemos muy bien ese olor.» (pág. 28). Los seropositivos y
enfermos de SIDA, los judíos, los muchachos salvajes de Los Matado,esde Hor-
migas, todos ellos son grupos símbolo de la Alteridad, ideogramas de la Muerte.
Sirva mi cuerpo cifrado
de emblema o de silogismo
de una heráldica en abismo ~
El «Cristo flagelado» (pág. 22) de la secuencia anterior es reflejo de la
Cobra flagelada de la novela que más fama dio a Sarduy, pero también es
doble del Sarduy enfermo de SIDA.
Y no es casual que Sarduy elija ese espejo. La representación del martirio
cristiano establece una separación entre la cara dirigida hacia arriba sin
demostrar dolor ni miedo y la ruina que se inflinge al cuerpo:
(Sólo Cristo, a la vez Hijo de Hombre e Hijo de Dios, muestra sufri-
miento en su rostro: vive su Pasión.) La idea misma de persona, de dig-
~> Sarduy (l993), pág. 18.
> Sarduy (1993>, pág. 50.
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nidad, depende de ladistinción entre cara y cuerpo, de laposibilidad de
que la cara quede o se ponga al margen, de lo que le pasa al cuerpo ~<.
El miedo a la sangre contaminada, ya sea la sangre de Cristo o la del veci-
no, los fluidos de la vida como anamorfosis de la muerte. La trampa de la
culpa en el final del milenio para la peste del sexo libre de los muchachos sal-
vajes de Los Matadores de Hormigas.
Narciso descentrado contemplándose en estas epifanías, cifrando la ana-
morfosis de la muerte,
para salvar del olvido, no los datos históricos o las fechas, sino cosas
que ha percibido, elbrillo de ese espejo, la luz de hoy en París, una mira-
da de alguien, una palabra que alguien te dijo, el amor furtivo. Los histo-
riadores podrán rememorar nombres propios y fechas, pero el poeta es
justamente el que consigna y testimonia un detalle, un temblor, una cali-
dad precisa de la luz, un grafito en el metro. De eso guarda memoria la
poesía; el resto es olvido. Además, la garantía de esa fulguración es pre-
cisamente ésa: que vas a olvidar el resto. No me preguntes cuándo nací,
no me preguntes grandes eventos de mi vida; lo olvidé todo. Pero recuer-
do aún la música con que mi hermana entró en el jardín de infancia. Es
decir, soy comoel personaje de Borges, tunes el memorioso, pero de una
memoria totalmente pulverizada y personal. La poesía sirve para eso,
para rememorar lo íntimo ~.
Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal
vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que
tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo.
La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando.
Jorge Luis Borges, tunes el memorioso.
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